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El arte en la Revolución 


Compañeros 

Son muchas las causas que contribuyen a que yo me 
dienta, hoy un poco cohibido. En primer lugar la índole j la 
capacidad de los oradores que me han precedido en esta tri¬ 
buna y en esto ciclo de conferencian. Después mi falta ^ 
costumbre de hablar en público y mi carencia de dotes y 
condiciones de orador, y por ultimo, porque el tema que 
tenia que desarrollar aquí era un tema de Economía 

En principio quedé con los compañeros de las Oficinas 
de Propaganda G N. T. - F. A. I, en que explicaríamos iwa 
conferencia sobre arle revolucionario Parecía mas adecua¬ 
do y convenía por estar más dentro del momento que viví 

moa, una disertación sobre Economía, y asilo '^[^rrollar 
Pero ayer observé con sorpresa^que el tema a desarropar 

era: "El Arte en la Revolución”. . qvi 

Naturalmente, estas conferencian no ^ 
preciso para hacer las cosas seriamente, documentarse, y 
yo, pensando que habría de ocuparme 
i 0 hecho Por eso habré de hablar del Arte de una nianer 
¿ncrít ^ sujetarm, . cronología» y »ln citar muchos 
nombres de artistas con la expresión de 
pertenecieron. Por eso os ruego atendáis mas a lü que oiga 
rtnp » la forma en que me exprese. 

Dicho esto, que consideraba indispensable, entremos en 

él tema de la conferencia. 

El Arte y tal vez sea inoportuno ocuparse de él en mo- 
mentas coma lo» actuales, se define ^ forma —iva- 
mente personal, pues no hay dos personas 
rtel mismo modo. Así, cada tratadista da de el una defini¬ 
ción distinta a la de las que le precedieron. Hay un ete¬ 
rno, sin embargo, en el cual la mayoría coincide. El de con 
venir en que el Arte es la expresión de la belleza. 

Aun esta definición es contradictoria. Bastará meditar 
un momento para, verlo a toda luz El sentimiento de la 
belleza reside en el hombre como el principio de la vida 
Lo bello nos atrae a todos con irresistible fuerza Pero el 
concepto de la belleza es uniforme, no es idéntico en todos 
luñ hombrea. Se hada sujeto a las condicione® tempérame- 







talos, a resabios de educación, a. las especiales, caracterís¬ 
ticas del medio en que el Individuo vive, a una soríe de fac¬ 
tores do todo orden que es forzoso tener en cuenta si de¬ 
seamos juzgar con buena sindéresis. 

No concibe la. belleza del mismo modo el natural de las 
regiones norteñas que el indígena del Mediodía. No la puede 
concebir lo mismo el. individuo que vive en el desierto de 
Sabara que el que habita en la huerta levantina. Para el 
componente de la tribu nómada del Sahara, la belleza se 
halla simbolizada en el fresco oasis y va de ordinario aso¬ 
ciada al aiToyuelo cantarín que lleva su rumor, su frescu¬ 
ra* su ritmo y su vida al trozo de vegetación que representa 
en el desierto una especie de remanso en el que pueden mi¬ 
tigarse las fatigas y las angustias que proporcionan las ago¬ 
tadoras caminatas bajo un mí de fuego, entre dunas resecas 
y calcinados arenales, en medio de la monotonía del paisaje 
peculiar a la desolada región, ert la cual no se admira la 
gaya nota de color de una planta, ni se oye el melodioso 
trinar de un paj arillo. "En cambio, para los naturales de re¬ 
giones como Eergen, donde llueve trescientos días al año, no 
puede tener la belleza el mismo motivo simbólico. Es que 
cada cual concibe la belleza de un modo especial que se halla 
subordinado a los factores a que yo aludía anteriormente. 

Esta particularidad quiza explique mejor. que todos los 
argumentos d porqué de las numerosas definiciones contra¬ 
dictorias de la palabra Arte. En cuanto se trata de analizar, 
es lógico que cada uno enjuicie el tema desde su especial 
punto de vista y, si hace aportaciones propias, forzosamente 
ha de producirse en oposición con los qtie antes que él di¬ 
sertaron sobre el mismo tema. 

El sentido do lo bello late en todos los hombrea con 
mayor o menor intensidad, pero el concepto de la belleza 
varía según la educación que se ha recibido, según el am¬ 
biente y según las condiciones climatológicas y topográficas 
del país en que se vim Es también, y no en escasa medida, 
un problema de cultura. De ahí que sea tan difícil, por no 
decir imposible, hacer una definición concreta de la palabra 
Arte que satisfaga a todos. Se pueden emitir opiniones per¬ 
sonales más o menos acertadas, pero de ningún modo defi¬ 
nir de forma que a. todos convenza. 

Sude decirse que el Arto es la expresión de la belleza. 
Puede ser. Mas no siempre se inspira el artista en lo que 
según los eánones clásicos reúne las características de lo be¬ 
llo. No son pocos los artistas que han hecho verdadera obra de 
Arte copiando lo monstruoso* Recuérdese a este respecto el 
Cuasimodo, de Víctor Hugo; el Gwimpliane, de "El hombre 
que ríe”. Han de Islandia y tantos otros tipos de que está pla¬ 
gada la literatura universal. Recuérdense también los tipos 
defectuosos que han servido a pintores y escultores de todas 









las épocas para representar lo horrible, La obra puede ser 
una maravilla de ejecución siendo el motivo temático y el 
motivo inspirador sencillamente monstruoso, y ello prueba 
que no siempre es el Arte la expresión de lo bello, 

A nuestro juicio, el Arte verdadero ea el que copia, con 
fidelidad su época sin dejar por eso de otear d futuro. Es¬ 
tamos de acuerdo con quienes sostienen que el individuo es 
la correspondencia con su medio. Entendemos que no piensa 
ni siente lo mismo el habitante de las tierras altas y de los 
paisajes montañosos que el natural de los valles jugoso g, 
que no se produce lo mismo el que nació y vivió en las zonas 
esteparias do las mesetas que el que tuvo la dicha de nacer 
y vivir en las tierras jugosas del litoral. Existe una gran 
diferencia entre el modo de concebir la vida el groenlandés 
v la manera, de concebirla el natural de los trópicos. Cada 
modificación seria que se produce en la vida de los pueblos 
corresponde a una modificación de las condiciones del medio. 

En. realidad no somos sino el resultado de la adición de 
infinitos sumandos que van formando y depurando nuestra 
personalidad. Estamos sujetos a las condiciones del clima 
en que vivimos y reaccionamos de conformidad con las ideas 
predominantes en nuestro tiempo. El artista, que no es un 
ser do naturaleza distinta a la del resto de sus contempo¬ 
ráneos aunque posea una sensibilidad más una, se halla 
también subordinado a esta ley general. Y al realizar su 
obro si está es sincera y equilibrada, es forzoso que refleje 
su tiempo y dé forma a cnanto le sugieren las costumbres 
y las idean y creencias que dan fisonomía a ese conjunto 
étnico en que vive y que sirven de pasto espiritual a sus 
eonti atúrales. 

No vamos a incurrir en el error de sostener que nuestro 
criterio es el más acertado ni pretendemos hacer una defi¬ 
nición más del concepto Arte, Exponemos un criterio y pro¬ 
curaremos razonar sus fundamentos. 

Decíamos que el artista que de tal se preciara, debía re¬ 
flejar en su obra Jas características esenciales de su época. 
Tan cierto es esto, que no podemos comprender el legado 
artístico de pretéritas generaciones sin tener muy presente 
las particularidades del medio en que la obra se fnno, El 
artista se conduce de ordinario y sin proponérselo delibe¬ 
radamente de modo que su obra o lo que su obra tiene de 
valioso, sírva después de documento histórico. La obra de 
Arte va jalonando el camino que la Humanidad sigue desde 
su remoto albor. En literatura, por ejemplo, nada nos hace 
comprender mejor las civilizaciones antiguas que las obras 
que nos legaron los escritores y poetas más preclaros. Gre¬ 
cia, la Hélade esplendorosa, ñas es más conocida por los 
noemas de Homero que por las disertaciones históricas. La 
Koran de la decadencia se halla mejor que en ninguna otra 






obra reflejada en “El SaLiricón”, atribuido a Petra ni o. Las 
idean pradoinliiante» en la antigua patria de tos Faraones, 
nos Ron conocidas por las obras poéticas de la época. En las 
demás srt.es sucede tres cuartos de lo propio. Poco cotvocq- 
riamos del antiguo Egipto sin sus monumentos funerarios, 
sus pirámides y sus soberbios hipogeos. Insuficiente y dea- 
e lentísimo seria nuestro conocimiento de la Grecia inmortal 
de su siglo de esplendores, sin los mármoles armoniosos ta¬ 
llados por sus artistas, insuperables. La misma Roma nos fia 
dejado las mejoras muestras de su espíritu bárbaro, en sus 
áreos da triunfo, en sus tallas y en sus monumentos. 

Pero esto no hubiera sido posible si el artista no hubiese 
reflejado en su obra, las costumbres, los sentimientos y las 
ideas predominantes en la época en que vivió, _ 

El ambiento influye en el Arte. Ni el mismo gomo pueuo 
esquivar la. tiranía fie esa ley generaL . 

Cuando recorremos esos almacenes de obras do Arte qu 
son ios Museos, inmediatamente percibimos la sensación nota 
do hallamos en un mundo aparte. Allí se han ido coleccio¬ 
nando las reproducciones de los artistas, si no seleccionadas 
con acierto, de modo que den una idea general de su modo 
peculiar de hacer. El contemplador que no va en plan de tu¬ 
rista, el que va a ver con sus propios ojos, no tardara en 
darse cuenta do que allí se halla condensad a toda la historia 
interesantísima del progreso humano. Aquellas obras, no 
siempre bien clasificadas, expresan fie modo certero las di¬ 
versas etapas que el hombre ha. recorrido a través del tiempo 
y las facetas más interesantes del proceso general de la 

cultura, . t - 

La gracia alada de Grecia se ve latir con potente loza¬ 
nía en la obra de sus genios inmortales. Pueblo de amadores 
y artistas que ri n dio trib l ito de adora eión se )bt e todas las 
cosas de este Mundo a la belleza armoniosa, ponderada Y 
serena, sus creaciones artísticas llevan en sí el poderoso 
aliento de esa. adoración. Discóbolos, Venus, Apolos, Bajos 
relieves que son una maravilla, grupos escultóricos que re¬ 
presentan al ser humano en las actitudes mas diversas sin 
que jamás deje de destacar la suprema belleza de que todos 
eran admiradores y cultores felices. E] pueblo que supo crear 
tales maravillas debía ser forzosamente un pueblo enamo¬ 
rado de la luz, de la vida al aire libre que, al par que forti¬ 
fica y perfecciona el cuerpo, da a las ideas bondad y a los 
sentimientos orientación certera. Gracia, delicadeza, fuerza, 
proporcionalidad, majestad de la figura humana. Ningún pue¬ 
blo ha podido superar la obra artística del pueblo griego. 
Después de veinte siglos de ser admiradas, aun so contem¬ 
plan con asombro sus prodigiosas creaciones. Y estas crea¬ 
ciones sólo podían encontrar ambiente propicio en un medio 
en el cual la- preocupación general era corregir por el ejer- 







oíeiOj, j)or Je* gimnasia y jjor ]n rítmica, bis irn perfecciones 
física y fin el cual todo ae orientaba hacia la concreción en 
realidades vivas del ideal de la perfecta belleza. Loa mármo¬ 
les de Grecia nos hablan do un pueblo enamorado de lo bello 
y armonioso y entregado por entero a la. sana alegría de 
vivir. V se comprende bien que él país ofrezca lincas suaves, 
un cíelo limpiamente astil, un mar luminoso y despejado. 
Sólo en un a tabícate de esa naturaleza se puede dar vida a 
tan nobles ideales. 

Por contraste, en los monumentos y obras de Arte que 
nos legó la Roma de ayer, se advierte en seguida el culto a 
la fuerza de aquellos guerreros rudos que llevaron a todo el 
Mundo conocido sus victoriosas legiones que se moraban por 
doquier la muerte y Ja destrucción, esclavizaban a los ven¬ 
cidos y arramblaban con cuanto constituía el tesoro arlia- 
tico de los pueblos por donde pasaban, empujados por el fu¬ 
rioso torbellino de la guerra. 

La Edad Media, época del predominio de la Iglesia triun¬ 
fante, se ve asimismo reflejada en la obra de Jos artistas 
dt entonces. Catedrales c iglesias soberbias que desafían a 
los siglos y en las cuales se ve todo lo que de sombrío y 
negativo ofrece la doctrina del galileo que muñó en la cruz 
sin gal 1 urdía. Pinturas y esculturas de santos y de primates 
de la Iglesia. Almas corporificadas que soportan él suplicio 
de las Humus eternas ei las cuales las condenara id dios im¬ 
placable del catolicismo. Todo lo que de sombrío y tétrico 
ofrece el medíevismo, se ve perfectamente reflejado a través 
de las obras de Arte de la época. No es religiosidad, ee fana¬ 
tismo y supersticíóíij es odio a la vida, odio implacable a la 
carne y sobre todo al sexo, generador de vidas nuevas y 
fuente de fortisimos placeres. La. noche cierna de la Edad 
Media, con sus terrores y renunciaciones, vibra sonora, con 
sonoridades extrañas, cu toda la producción artística de en- 
tonces. 

EI Renacimiento, sonrisa de luz, despuntar de una au¬ 
rora, se man i fiesta Igualmente en el Arte, Miguel Angel, Ra¬ 
fael, Leonardo de Vinel, Tizzíano, Bcuvenulo Céllini.,, Resu¬ 
elta Grecia. Buonarroti lleva al mármol una vibración desco¬ 
nocida, triunfante como un estremecimiento de vida. Su 3 es¬ 
culturas tienen un vigor y una belleza deslumbradora. "La 
Piedad”. "Moisés”, "David". Sus pinturas que decoran la 
Capilla Sixtina, llevan d mismo aliento vigoroso y el mismo 
sello de energía arrolladora, Es una fuerza enteramente pri¬ 
mitiva, una potencia de la Naturaleza desatada, en entera 
libertad, que lo llena todo. Es el Renacimiento naciendo in¬ 
contenible con bríos de eternidad. Rafael, más delicado, da 
a sus producciones una gracia más depurada, y Vinel, más 
sabio, imprime a su obra cierto perfume enigmático, algn 















de la imprecisión del que no dice todo lo que sabe, porque 
ae da cuenta de que no ha de ser comprendido. 

De todos modos, el líen acimiento, eon su poderosa incli¬ 
nación al Ubre examen y a. la liberación del hombre de la 
tiranía del dogma, se ve perfectamente simbolizado en la 
obra de sus artistas más preclaros. 

No es preciso abundar más ni recurrir a otros argumen¬ 
tos para demostrar que el ambiente ae refleja en la obra de 
Arfe y que el artista se producé de conformidad eon las co¬ 
rrientes generales de la época en que vive. 

Naturalmente, si el ambiente influye poderosamente en ei 
Arte éste influye también y no en escasa medida en la 
formación del ambiente. Se comprende sin esfuerzo. 

La cualidad saliente del artista es la sensibilidad. Los 
materiales que necesita para su obra se los da hechos el 
ambiente en que vive, pero al par ha de sentirse frecuente¬ 
mente conmovido ante las injusticias y los dolores que azo¬ 
tan a la Humanidad de su tiempo. Sí no tiene cl necesario 
atrevimiento, la audacia ciega que induce al heroísmo, es po¬ 
sible que su protesta no se haga sentir, mas en sus procuc 
ciones se verá esa amargura hábilmente reflejada y atisbos 
de algo que puede llegar a ser. Aun no haciendo esto, mul¬ 
tándose senei! Lamente a copiar lo que el ve de imperfecto 
en la sociedad en que vive. Hace lo suficiente para generali¬ 
zar cl odio hacia lo feo e imperfecto. Y eso es precisamente 
estimular a la mayoría a la actuación fecunda que tiende a 
modificar lo modiflcable y a perfeccionar lo perfectible. Lie 
esa manera, alando una hechura de su medio, estático y di¬ 
námico, es al mismo tiempo un forjador do un medio nueva 

T,o mismo puede decirse del Arte da la revolución y del 

Arte revolucionario* H , 

En. mi criterio, el contenido expresivo de la voz revolu¬ 
ción abarca uu sentido amplísimo. No se hace revolución 
batiéndose cu ls.s cíiII&b con heroísmo y bravura, fA nioinf ii 
to admirable en que las muchedumbres, cansadas de sopor¬ 
tar injusticias, se Lanzan a la calle y se lo juegan todo pura 
posibilitar un cambio en las condiciones del contrato social, 
es un episodio interesantísimo de la revolución, pero no es 
la revolución misma. Para que esta se completé es necesa¬ 
rio que el precursor lance la idea, que ésta geste en la co¬ 
lectividad y que mediante la absorción o la destrucción de 
los que representan el pasado, cristalice en realidades Uvas 
rn la sociedad. Sólo así se ha verificado una revolución y 
ésta abarca un período de tiempo muy superior al que suele 
tener de duración la lucha en las calles y representa un pro¬ 
ceso evolutivo sumamente delicado y complejo. 

Aplicando este criterio al Arte, hadaremos que el artista 
puede hacer obra revolucionaria sin hacer uso de la violencia 
que a veces desembaraza el camino que la colectividad lia 








de seguir. Revolución es creación, parto, concreción de cosas 
nuevas. Un hombre que se bate en Las barricadas porque ha 
sentido dentro de sí la llamada misteriosa que en determina¬ 
dos momentos de nuestra existencia nos induce a exponer la 
vida para lograr un objetivo apenas entrevisto, puede haber 
sido toda su vida un ente pacífico, de una mansedumbre ex¬ 
traordinaria, Del mismo modo un individuo que toda su vida 
la invirtió en. llevar al ánimo de sus coetáneos la convicción 
de que debía prodigarse para lograr una existencia mas dig¬ 
na hace revolución aunque no se juegue la vida con un 
f u3 íl en la mano en el momento de la convulsión que con 
sus predicas ha contribuido a producir, . 

Artistas revolucionarios no tienen todos condiciones para 

serlo. 

No puede competir el gorrión con el águila ni la tortuga 
con el galgo. Se puede hacer Arte de la revolución y hacer 
obra contrarrevolucionaria, que no es lo mismo el Arte de 
la revolución que el Arte revolucionario. r _ 

Interesa presentar sobre esto algunos ejemplos. Todos 
vosotros habréis leído, seguramente, |L Ui Historia de los Gi¬ 
rondinos”, tic Lamartine. En esa historia, asi como Micheiet 
filosofa sobre la Revolución francesa, Lamartine la canta. 
El estilo es precioso, bien cuidado, admirable Yo me aficione 
a los estudios históricos leyendo precisamente esa obra dei 
delicado poeta francés. Pues bien, quien no tenga sentimien¬ 
tos revolucionarios muy .acusados, una ves: leida con deteni¬ 
miento la obra de Lamartine, se sentirá enemigo de la re¬ 
volución, Está bien reflejada la gran epopeya, bus cuadros, 
ricos en color, dan la sensación de cosa vivida. Pero cuando 
se describe la época dei terror, el ánimo se sobrecoge, de tal 
modo se han acusado las tintas, que uno se siente deslavo- 
rabie mente impresionado y ha de repetirse a sí mismo mu¬ 
chas veces que la revolución es un parto y como tal ha de 
producir desgarraduras, dolor y sangre, para, no sentirse ga¬ 
nado por la repugnancia hacia la revolución, 

Eí mismo fenómeno se produce en algunas novelas de Ale¬ 
jandro Dumas que hablan do aspectos de la misma Revo¬ 
lución. 

Es que se puede hacer obra contrarrevolucionaria hacien¬ 
do Arte de la revolución. Es lo que sucede en estos casos 
concretos, que podríamos multiplicar hasta la infinito. 

Arte de la revolución es el que presenta a lo vivo esce¬ 
nas me jor o peor logradas de esas convulsiones sociales que 
de vez en cuando alteran la monotonía de los paisajes de la 
Historia. No se necesitan especíales eondieiones para eso. 
Basta que el artista se sume a la corriente, se sienta vibrar 
al unisono de su tiempo. Presentar al Pueblo que irrumpe e 
invade las calles espejeantes de luz con sus harapos y sus 
miserias y vuelca su odio hecho llamas sobre los que de 







siempre? fueron 303 na turulos enemigos, es hacer Arte de la 
revolución. El Arte revolucionario es una cesa muy distinta. 
Para hacer Arte de la revolución, hasta que el artista se 
mantenga fiel a su misión, lis decir, que copie su época y la 
proyecte con fidelidad. Para hacer Arte revolucionario se ne¬ 
cesita algo más, oigo que no está al alcance de todas las ca¬ 
pacidades. 

El artista revolucionario no cultiva de ningún modo la 
estridencia, ni lo truculento, ni la salida de tonos. Con fre¬ 
cuencia., ni siquiera se propone deliberadamente revolucionar 
nada. Se halla estrecho en d marco en que la mayoría se 
mueve holgadamente, y se esfuerza por ensancharlo, Los 
moldes usuales son insuficientes para contener lea valores que 
siente latir en sí y pugna por romperlos o por crear moldes 
nuevos, Entonces hace Arte revolucionario, porque va contra 
las formas consagradas y porque crea formas nuevas. . 

Arte de la revolución han hecho numerosos artistas, Lo- 
tu' ; de Yoga, en su drama “Fuenteo vejuna 1 ’, hace Arte de la 
revolución, porque copia el momento magnífico en que un 
pueblo se alza contra la tiranía y venga en un momento nu¬ 
merosas injusticias que hasta entonces soporto pasivamente, 
sin tan siquiera atreverse a formular una tímida queja^ 
hoven, con su música subjetiva, tan expresiva y tan profun¬ 
damente humana, hace Arte revolucionario, bus co m posicio¬ 
nes tienen suficiente a liento para dar nacimiento a. uoa nue¬ 
va escuela y su estilo personal, tan vigoroso y emotivo, mi¬ 
da una época nueva en la música. Ibscn es un revolucionario 
también. Al iniciar lo que se ha dado en llamar teatro as 
Ins ideas, no sólo es un reformador del Arte dramático uni¬ 
versal, sino que es, al mismo tiempo, el creador de una nue¬ 
va estética.. Buscando ejemplos más lejanos, el mismo Ler 
vantes, en su obra cumbre “El Quijote", popular en todas las 
literaturas, se muestra también revolucionario, bu obra quiso 
parecer una sátira muy bien lograda contra los libros de ca¬ 
ballería, tan en boga en sus tiempos, pero es al par, y de 
modo bien señalado, la descripción del alma de la rasa, sim¬ 
bolizada magistral mente en las dos figuras centrales: Don 
Quijote y Sancho Panza. Obra revolucionaría hace también 
Miguel Angel cuando rompe con todas las normas estable¬ 
cidas para expresarse en su propio tono. Su grupo ¡Da Pie¬ 
dad ri . en el cual aparece María mucho más joven que su hijo 
Jesús, es una revelación de. ello* En María quiso expresar vi 
símbolo de la Madre en abstracto, que no envejece, que es lo 
permanente, lo eterno, en tanto que en Jesús presenta lo tran¬ 
sitorio, lo que es por esencia y por potencia limitado* En el 
grupo de los esclavos que talló en bajo relieve para un mo¬ 
tivo decorativo del mausoleo de Lorenzo de Médieis, destaca 
aún mejor su cualidad revolucionaria. Esos esclavos, con su 
expresión de dolor infinito, simbolizan el trágico destino del 








hombre. Ambos aparecen, encadenados. Los dos tienen una 
expresión vigorosa de sufrimiento. l J oro en tanto uno se re¬ 
signa y parece esperar la liberación de la benignidad de los 
dioses, a los cuales ruega y en los cuales confia el otro lo 
espera Lodo del propio esfuerzo, no con lia en nadie, lucha y 
forcejea para liberarse a sí mismo, consciente del poder de 
la suprema voluntad del hombre. Las mismas figuras del 
-Juicio Final”, de la Sixtina, son todas revolucionarias, bou 
figuras arrancadas a la mitología cristiana; mas esas feúras 
llevan el aliento vigoroso y d poder demoniaco de su crea¬ 
dor. Aquello es como un edificio magnifico de traza y ejecu¬ 
ción que tuviera una puerta a la luz y otra a la sombra, m 
el genio croando un délo a su manera y presentado esc meló 
como él lo concibe, aunque a veces se salga de loa pintes 
estrechos del dogma. El mismo Moliere, el■ ™dor U 

medía francesa, hace Arte revolucionario. Desde el momento 
que lleva a la escena, en sátiras llenas de contenido humano, 
la realidad ambiente e impone a sus actores el deber de d 
clamar con naturalidad., sin énfasis ridiculo, no solo tra^- 
forma el Arte del dramaturgo, sino también el Arte del m 

terorete 

" Pío es preciso que el partido so enrole en un partido de 
izquierda y se exprese en un tono agresivo y detonante P ara 
que haga Arte revolucionario. La revolución no 
lis palabras, sino en el concepto. En este sentido, todos lo- 
escritores rusos dignos de mención han sido revoludonams 
En ellos se da el fenómeno que venimos haciendo resaltar a 
través de esta conferencia, de la fidelidad del artista hac 
su época y, a la vez, de su inquietud creadora y de sus es¬ 
fuerzos para contribuir *u su transformación. _ 

No podía ser tampoco de otro modo. En la Rusia de jos 
zares, el pensamiento y acia aletargado. No era permitido 
pensar ni se perdonaba al que demostrara tener sentimien¬ 
tos. La sensibilidad y la capacidad intelectiva se Piaban 
bastante caras en el inmenso Imperio que durante siglos es¬ 
tuvo dominado por bárbaros y vesánicos ensoberbecidos. Lo 
esc ambiente de asfixia, el artista no tenía más remedio que 
producirse revolucionariamente, aun sin querer. Bastaba que 
reflejara con fidelidad la ignominia del vivir de su Mueblo, 
para que su obra ofreciera un carácter absolutamente sub¬ 
versivo Por eso la policía del zar vigilaba con tan cuidadoso 
celo a los intelectuales, y por eso también no hay un so o 
verdadero artista que no haya probado las dulzuras de Ja 
cárcel de la deportación o del destierro voluntario, Dos- 
toiewski, Andrciew, Gorki, Tolstoi, Puachkin. Todos los que 
han hecho obra destacada y señera, supieron como las gas¬ 
taba el déspota en la inmensa cárcel y en el inmenso cala¬ 
bozo de tortura que era el Imperio. 

En todos los pueblos de la tierra y en todas las épocas, 






tú artista auténtico, espaieádü por su sensibilidad , ee ha vis¬ 
to obligado a hacer ArLe revolucionario. No importa que haya 
vivirlo en loa palacios y que haya sido una especie de lacayo 
de los poderosos. A pesar de todo, cuando ha hecho verda¬ 
dera labor de creación, ésta ha resultado revolucionaría en 
todos los sentidos. ¿Acaso pintar con fidelidad las miserias 
del mundo burgués retratando sus tipos representativos, no 

hacer obra revolucionaria? Quien descubre y describe 
una llaga purulenta y repulsiva, hace bastante cu eí sentido 
de procurar su cauterización. 

tíí. Hay osa diferencia entre el Arte de la revolución y 
el Arte revolucionario. El primero copia sólo escenas de la 
vida del Pueblo que en Ja calle escribe con su sangre pági¬ 
nas admirables de la historia de la liberación humana. lit 
segundo induce a esa liberación arrojando en el corazón del 
hombre 1.a semilla de épocas nuevas, El uno copia y el otro 
crea. El primero prepara documentos para la Historia y el 
segundo imprime a la civilización directrices nuevas. 

En esto sucede lo mismo que en lo referente a la litera¬ 
tura de guerra. Todos tenéis conocimiento de lo que se ha 
escrito después de la Gran Guerra. Valores nuevos y firmas 
conocidas ya de antes, lanzaron a la publicidad novelas en 
las míales se presentaba con realismo impresionante la vida 
de las trincheras y de los campos de concentración de pri¬ 
sioneros, No se puede decir que esas obras no llenaran un 
objetivo inmediato: el de recoger una inquietud ambiente. 
Sin embargo, Ja mayoría de esas obra& no eran otra oosa que 
diarios de la campaña escritos por soldados que no toman 
partido contra el gran crimen o la gran majadería por la 
guerra representados. Se limitan a ofrecer una descripción 
mas o menos arbitraria de la guerra moderna. En cambio, 
Romain Rellanó, que se negó a empuñar el fusil, haciendo 
honor a su credo de pacifista militante, escribió “El alma 
encantada", esa magnífica novela que es un alegato formi¬ 
dable contra la barbarie guerrera, compuesto por el escritor 
más grande de Francia y conocido y admirado por todo el 
Mundo* RoUand es un escritor revolucionario, aunque no mi¬ 
lite en las ftlas de los partidos de extrema izquierda, y des¬ 
cribiendo los vicios sociales hace más labor revolucionaría 
que todos los demagogos juntos con sus cali linarias encen¬ 
didas y detonantes. 

Literatura de guerra es la de Remarque y la de Rol 1 and 
y Earbusse. Pero el primero hace sólo unas estampas de 
la vida horrible de campaña, en tanto que los segundos su¬ 
blevan a. la conciencia universal contra el tremendo crimen 
que es la guerra. Es la misma diferencia que ya hemos se¬ 
ñalado entre el Arte deis revolución y et Arte revolucionario* 

Sí buscamos en la Pintura la confirmación de ese mismo 
fenómeno, no nos será muy difícil lograrlo. Y eso que la 















Pintura y i a Escultura, más sujetas a la» imposiciones de la 
moda, tienen menos facilidad de expresión. No obstante, 
nadie puede dudar que en este sentido Coya fué un revo¬ 
lucionario auténtico. No adula a nadie con el pincel. Al con¬ 
trario* Es tan objetivo, que al copiar motivo» de la realidad 
ambiente, sus cuadro» parecen sátiras y realmente lo son. 
Pinta a reyes v grande» señores; pero los pinta tal cual m 
los ve, sin retocar y sin lisonjear. El mismo “Greco" que pinta 
santos y caballeros en un ambiente profundamente religioso, 
Lime más de un tropiezo con la Inquisición, porque sus cua¬ 
dra» carecen de religiosidad, aon seco» y fríos, no dicen nada 
al creyente, que ve m ello» hombres o mujeres a los cuales 
„o puede razar con la rendida devoción que la Iglesia P»dc. 

En la actualidad, y en España, oslamos viviendo uno» 
momentos interesantísimo». Se está operando una Revolu¬ 
ción formidable en nuestro suelo. Lo» artista», dejándose lk- 
var del soberbio aquilón de La revuelta, tratan de captar el 
momento y producir algo de honda significación. E» la época 
del cartel, porque el cartel es el grito. A pesar dft todo, y 
quizá porque aún es pronto y porque La situación no pro¬ 
picia el reposo espiritual necesario para la realización de 
toda obra de envergadura, aun no ha surgido el d.Tüsla c 
la Revolución. Artista# revolucionario», si tenemos, t o pre¬ 
cisamente o» voy a hablar de uno cuya obra conozco bien. 
Me refiero ai joven pintor valenciano Horras Lasanovas. 

Lá primera vea que yo fui al estudio de este pintor, que¬ 
dé sinceramente admirado. AI principio me pareció un ar¬ 
tista que tenia inquietudes, pero que no sabia pintar. La 
mayoría de sus cuadro», muy expresivos por caerlo, me pa¬ 
recían muñecos desproporcionados, pobre» de color e 
feetu» de línea. Pronto hube de rectificar. Ms mostró figuras 
de una perfección anatómica bien lograda y de una pureza 
de color admirable, debidas a su pincel, y copias de cumbos 
de Rafael perfectamente conseguidas* Entonces comprendí 
que no sólo domina La técnica, el color y el dibujo, smo qu 
es un pintor de cuerpo cutero. Lo desmanado de sus figu¬ 
ran de algunas de sus figura», responde a su rebeldía contra 
la técnica. El desea expresarse en su propio tono. Lo que 
tiene que decir requiere un acento nuevo y ha tenido nece¬ 
sidad de creárselo. . 

Como retratista es una cosa extraordinaria. Vosotros c - 
noeeréis la reproducción fotográfica de un retrato de Bakú- 
nin que publicó “Tierra y Libertad" y que equivocadamente 
atribuía a Borras ¡TAgramunt. En ese cuadro Bak u sc 
halla retratado por dentro y por fuera. No cabe duda que 
aquella cara cuyos ni úsenlos parecen hechos con arcilla pías- 
tica es la misma cara de Bakunin, vigorizada por el pintor. 
El retrato está bien hecho. Pero si no fuera nada, mas que 
esso, no valdría la. pena mencionarle. Mejor que el pintor pue- 










de hacerlo la máquina fotográfica. El mérito del cuadro está 
en la interpretación justa que el artista, ha hecho del tipo. 
Aquel Upo os Bakunín, Un Bakimín visto por dentro y por 
lucra. Su cara, su frente, aquel corpachón de gigante, aque¬ 
llos puños de Hércules, toda aquella figura vigorosa que es¬ 
capa del cuadro y se apodera en el acto del ánimo del con¬ 
templador, corresponde exactamente a. la idea que, a través 
de su obra, nos hemos forjado del propulsor del Anarquismo 
en Europa- Se ve en seguida, que aquel coloso escapó varias 
veces de Siberia y cruzó solo, dando pruebas de una energía 
extraordinaria, el desierto helado de Siberia y que está ani¬ 
mado por una poderosa fuerza interior que es puro fuego. 
Sus manos tienen una expresión desusada. 1 ja que toma la 
pluma, no la toma, la empuña. El puño cerrado que sujeta 
el papel sobre el cual escribe, es mía maza que no sujeta, 
aprisiona. Da la sensación de que no está escribiendo, sino 
forjando. Su pensamiento es lava encendida y se espera de 
un momento a otro que el papel sobre el cual lo va vertiendo 
empiece a arder en ñamas vivas. 

Por contraste, en el retrato del mismo tamaño que ha 
hecho de Carlos Marx, la técnica varía. Predominan los to¬ 
nos acerados, así como en el otro sobresalen los terrosos. En 
Bakunín revela todo profundo desorden, Sus ropas se hallan 
arrugadas de modo inverosímil. Los libros que se apilan en 
los estantes del fondo están apilados de cualquier manera. 
Las cuartillas se ven arrugadas, con las puntas dobladas, Se 
advierte en todo el cuadro un desorden caótico, pero en me¬ 
dio de ese caos se nota el latido de la creación. En el de 
Marx, todo es pulcro y ordenado. Sin presentarlo como un 
verdadero “gent temen”, tiene el atildamiento propio de la- 
persona metódica y ordenada. Los libros se alinean en ios 
estantes de una manera simétrica. Todo, en el cuadro, desde 
la serenidad impasible que se refleja en el semblante del re¬ 
trato hasta los menores detalles accesorios, revela d orden, 
el sistema frío, la metodología, el análisis que caracterizan 
la obra del autor de “El Capital”. El uno, Bakunín, es la 
tempestad, el otro el sistema. El primero es la pasión in¬ 
contenible, el segundo el cálculo frío y reposado que tiene 
en cuenta todos los factores. No se puede negar que et es¬ 
píritu de los dos grandes hombres se baña perfectamente 
reflejado en estos lienzos de Borras, Nq es difícil de lograr 
tal propósito en un pintor de los méritos de este muchacho. 
No es difícil cuando se conoce bien la obra de ambos, Lo 
admirable, es que Borras no ha tenido ni tiempo ni ocasión 
do leer nada de estos dos hombres. Ha visto algunos retra¬ 
tos, Le han dado referencias de lo que cada uno significó, y 
ello le ha bastado para realizar estas dos obras maestras. 

En sus composiciones, muy admirables por cierto, se no¬ 
ta la misma visión certera, ñus cuadros del burdcl, extraor- 















diñaría monte expresivos no sólo inspiran repulsión hacia ei 
prostíbulo, sino que hacen sentir una piedad infinita hacia 
las pobres hembras que se ven reducidas a la triste condi¬ 
ción comerciantes de caricias, de pobres bestias de placer 
que empujadas por las imperfecciones de la sociedad bur¬ 
guesa y por la garra de la miseria, cayeron en Ja odiosa 
sima en cuyo fondo oculta el todo nialoliente las agudas es 
pinas del dolor. 

Acaso estén sus cuadros excesivamente cargados de mo¬ 
tivos, Se nota en él un gran apresuramiento, inquietud^ crea¬ 
dora, prisa por expresar la riqueza de ideas de que esta pro¬ 
visto. Esto no ¡o señalamos como un defecto._ Sin embargo, 
si logrará, esquematizar, sintetizar más, mejor dicho, sus 
cuadros ganarían mucho en mérito estático. _ 

Tiene dos composiciones de las que no quiero dejar tic 
hablar, ya que me he salido do mi propósito de no nombrar 
artistas vivos. La una representa dos muchachos, varen y 
hembra que se hallan en el umbral de la juventud. Aun no 
ha despertado en ellos la pubertad. Gozosos juegan sobre la 
fresca hierba de un vallecillo, Se revuelcan. Miran correr las 
aguas de un riachuelo que serpea por entre el fleco de es¬ 
meralda de la alta hierba. De repente, se han quedado quie¬ 
tos, como sobrecogidos por un secreto espanto. La miraciu 
de ambos se clava angustiosa en la lejanía. Se nota en ellos 
un sentimiento confuso, mezcla de incomprensión y de ver¬ 
güenza En las pupilas de ella se nota como un chispazo de 
conciencia. No sabe a punto fijo de que naturaleza son las 
emociones que la agitan mientras acaricia el brazo de su 
compañero, pero presiente lo que significa el curioso fenó¬ 
meno. Se ve que comprende mejor que él lo que se agita en 
aquel momento en su interior. Es el aexo que despierta, y 
ella, casi lo sabe. No así él que, con los ojos muy abiertos, 
como interrogando a lo infinito, se siente profundamente in¬ 
quieto y no sabe si llorar o reir, ñu cara aniñada dibuja, ya 
nomo un gesto protector hacia la hembra, pero no sería ex¬ 
traño que empezara otra vez a jugar pasado el primer re- 
Iamnngyzo de esta lumbrarada. Más segura de sí misma ella, 
diríase que tiene conciencia clara del inmenso poder que se 
levanta en ella y que tan seriamente subyuga, a su compa¬ 
ñero de juego. 

No hace falta preguntar al pintor qué es lo que se pre¬ 
puso eximesar en ese magnífico cuadre. Sin preguntar, el 
más lerdo se da cuenta de que allí vibra, enérgico el poema 
sinfónico del despertar de la sexualidad. 

El otro cuadro representa, a tina madre joven amaman¬ 
tando a. su hijo. El pequeño es uno de esos muñecos carac¬ 
terísticos de Eorrás y ella, sin ser una belleza, no es^tam¬ 
poco una figura enteramente descuidada. El pequenuelo, 
prendido al pocho de la madre, juguetea. Ella, con la mira- 






da perdida en el vacío, expresa en el rostro un placer que 
no tiene nada que ver con al placer que a toda madre inspi¬ 
ra la contení plací fin de su pequeño. Un placer puramente 
sexual, que sólo comprendería el biólogo, el médico o la 
madre. 

Yo pensé en seguida que Borrás estaba influido por 
Froud- Tanto el euaclro descrito anteriormente como éste de 
la madre-, son netamente frendíanos. MI sorpresa .subió de 
punto cuando mn enteré de que no conocía siquiera el nom¬ 
bre del famoso creador del psicoanálisis. 

Un intuitivo genial. Eso es en síntesis Borran Cusanovas. 
Por eso puede y debe catalogársele entre los verdaderos ar¬ 
tistas revolucionarios. Sus mismos cuadros de la Revolu¬ 
ción son revolucionarios. Sus composiciones sobre los fu¬ 
silamientos de octubre en Asturias, son algo de un patetismo 
insuperable y al mismo tiempo estudios prodigiosos de ca¬ 
racteres fuertemente acusados. La materia se anima bajo 
los mágicos pinceles de este pintor joven y laborioso que 
puede presentar ya una obra tan copiosa como significativa, 

Todavía deseo destacan un aspecto más del Arte: el as¬ 
pecto social. 

La misión social del Arte no sería preciso destacarla si 
no se hubiera falseado tanto el Arte, No hablarnos asi por- 
que concedamos a la sociología más atención que a. cualquier 
otro aspecto de la humana actividad. Nos atenemos a la 
observación directa y nos producimos de conformidad con 
una convicción robusta que se ha formado a base de expe¬ 
riencias. 

No hay Arte fuera del Pueblo. En Música, por ejemplo, 
para crear una obra que tenga positivo valor, ha de fur. 
da mentarse sobre la base de la lírica popular. Los más 
grandes músicos han reconocido esta gran verdad y han 
procurado beber la inspiración en el alma del Pueblo; Así, 
lo más delicado de Schubcrt y lo más emotivo, son sus 
“líerds” armoniosos y saturados de melodías, Beethoven des¬ 
taca sobremanera cuando se inspira en motivos populares. 
Bach, Mozart, Oh o pin, todos los grandes poetas del sonido, 
han hecho lo propio. Para crear una música valedera han 
tenido que consultar el alma del Pueblo e interpretarla con 
fidelidad. 

En la Pintura sucede lo mismo. Lo que queda del pintor 
célebre es precisamente aquello que arranca del Pueblo mis¬ 
mo, porque ello es lo único que tiene vigor de eternidad. 
No quiero decir que la Música y la Pintura, como todas las 
demás manifestaciones estéticas deban ser populacheras, 
sino populares, que no es lo mismo, como no es lo mismo 
el populacho que el Pueblo, 

En literatura no digamos. Literato que no se inspira en 












las realidades sociales difícilmente podrá crear nada que 
valETü - - pona. No es indispensable, ni siquiera necesario, 
míe haga literatura demagógica. Basta con que descienda 
ha*t Pueblo e interprete lo que vibra cu su alma com- 
plej^ '■ Arica. No para hacer literatura, sino para 

describir Ja vida con todas sus fealdades y manchas o in¬ 


ducir a mayoría a mejorarla. 

En est sentido hicieron obra social casi todos los gran¬ 
des eserit res de todos los tiempos y bajo todas^la» latitu¬ 
des- No siempre con acierto* claro esta, que no acierta quien 


La" misión social del Arte es la de superar la vida, su¬ 
perando o procurando superar al hombre, ñi es cierto que 
el artista debe estar dotado de una hipersonsibilidad gran¬ 
de, no es posible que pueda vivir en una sociedad como la 
que soportamos sin que sus nervios se desquicien. Compo¬ 
ner frases bellas, hacer pirotecnias, fuego de artificio con 
las palabras, podrá parecer bonito y serlo realmente. Pero 
eso no es nada más que espuma. El artista ha de ser un 
obrero y un combatiente. Con la pluma, con el buril, con 
cincel o con los pinceles ha de realizar un trabajo necesa¬ 
rio y útil. Mientras baya injusticias que combatir y errores 
que' subsanar, su verbo ha. de ser clarín de guerra y Ja 
pluma o el cincel han de convertirse en arma de combato* 
Tan difícil es crear obra de belleza en un Mundo tan mal 
organizado, como lograr que abran las flores el fastuoso 
cromatismo de su corola en las calcinadas arenas del de¬ 
sierto. Hay que trabajar para crear un ambiente propicio 
a la belleza* y eso es misión del artista que verdaderamente 
merezca tal apelativo. j 

De otra, parto, no es posible sentar plaza de individuo 
medianamente sensible y entonar himnos al sol o compo¬ 
ner endechas líricas al claro de luna., en tanto la Humani¬ 
dad sufre y Hora. No se puede presentar a la mujer como 
vaso de amor y canta?' las excelencias del amor materno y 
silenciar que ese vaso de amor es en el prostíbulo ef reci¬ 
piente iie todas las inmundicias y que esa madre es víctima 
de la desesperación producida por la miseria* Para demos¬ 
trar los quilates de la sensibilidad de que alardea el artista, 
es necesario de todo punto que ésto se sume a la brega, se 
sienta vibrar en el torrente de la vida, sea una nota mas 
que agregue su protesta encendida a la protesta de los que 
luchan por un porvenir más humano y más digno. 

Misión social del Arte es señalar caminos nuevos c ilu¬ 
minarlos con torrentadas de luz. No tiene objeto empeñarse 
en crear obra de belleza en un Mundo en el cual únicamente 
el odio vibra con sonoridades vigorosas y donde la injus¬ 
ticia es una especie de quiste maligno que todos estamos 
en el deber de contribuir a extirpar. 









El artista lia de pintar au ¿poca, dejar documentos vivos 
di? la forma de vivir en au tiempo y pruebas de au contri- 
budín personal al mejoramiento positivo de esa forma 
de vivir. 

Trabajar para superar al hombre y para, embellecer la 
vida. Fe ahí la misión del artista. Copiando con fidelidad 
los vicios y las miserias de su tiempo, no hará poco si al 
par procura señalar un medio para corregir esos vicios y 
esas injusticias. 

Lo mismo puede decirse del Arte en la revolución* En 
la revolución como en tiempos normales, el artista tiene su 
misión a cumplir. No vive fuera de su época. Cuanto afecta 
a los hombrea de su tiempo, afecta a. ¿1 igualmente, y tiene 
el deber de sumar su esfuerzo al de los demás para posibi¬ 
litar el mejoramiento de todos. 

En la revolución debe electrizar a las multitudes para 
empujarlas hacia el futuro. Llevar su voz de aliento a todos 
los rincones. Hacer que penetre en todos los pechos el rayito 
do luz de una esperanza. Laborar por levantar el ánimo de 
quien se desaliente y decaiga en la dura lucha. 

Arto de la revolución y Arte revolucionario. Arte social 
y Arte en la revolución. En cada momento una misión. Lo 
que importa es que esta misión se comprenda y se desee 
cumplirla. No falta faena, fin esta, hora suprema en la cual 
venimos forjando con dolor y angustia, pero también con 
fervoroso entusiasmo una era nueva, es necesario el con¬ 
curso de todos los hombres de buena voluntad. Necesitamos 
a nuestro lado al artista* El puede contribuir a suavizar 
las asperezas de los que nunca tuvimos ocasión ni oportu¬ 
nidad de conducirnos suavemente. El puede lograr que el 
Mundo que nace sea. bello y sea fuerte. El puede colaborar 
eficazmente para que esta guerra sea la última. 

Termino* El Arte por cuanto es una voz que directa¬ 
mente influye cu la orientación de la sensibilidad de las mul¬ 
titudes, debe estar al lado del Pueblo, El artista que se 
precie en algo, debe situarse al lado de los que pugnan por 
crear un Mundo mejor y ha de estar por consiguiente al lado 
de la Revolución. Nosotros, que tenemos del artista un con¬ 
cepto elevado, le decimos desde aquí que necesitamos su 
concurso. Creemos que vendrá a nosotros, porque le su pone¬ 
mos autentica ge t teros'dad. Si nos equivocáramos, tanto 
peor. De todos rnodoñ, del seno de esa multitud que hoy Sé 
bate heroicamente contra, i as hordas del fascio y en pro 
de la Libertad de todos los pueblos, nacerán artistas que 
tengan alientos para crear el Arte nuevo que la. ¿poca ne¬ 
cesita y que debe estar en relación con el esfuerzo creador 
que todo el Pueblo viene realizando* 

Nada más. 
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